
 

  

Penna, o l’impossibilità della continuità  
 
Gianpaolo Altamura 
 

Anche se di aspetto chiaro e adamantino, la poesia di Sandro Penna contiene una “opacità” di 

fondo, riposta e radicale, che ne offusca ineffabilmente il messaggio lirico, facendovi filtrare 

l’umore bifronte del poeta. Egli è infatti un soggetto bifido, che registra nella poesia una 

condizione di latente schizofrenia, il diagramma di un delicato equilibrio emozionale, agitato da 

delicati e mutevoli influssi, ubbie, mestizie.  

 

Sotto un cielo 

tutto azzurro 

cosa aspetto 

cosa anelo? 

Tutto è pace 

ma c'è un velo 

di tristezza 

che non chiedo?1 

 

Il costo della poesia è per Penna un continuo sforzo acrobatico, una infinita coazione a ripetere 

le figure e i luoghi e i frammenti del barthesiano “discorso amoroso”, che si riflette 

sintomaticamente nell'artefatto splendore della forma, apparentemente naturale. È proprio a 

causa di questa intima, strutturale divisione, di questa inesatta condizione, sempre di là 

dall'essere rintuzzata, colmata, risanata, che il poeta si ritrova nella continua impossibilità di 

completare il proprio “discorso amoroso” e naufraga senza soluzione di continuità nella vastità 

del suo immaginario omo-erotico. O meglio, nella sua personale “odissea” estetico-emotiva, 

Penna trova di continuo soluzioni parziali, ovvero uniche e singolative, mai durevoli e bastevoli 

al suo desiderio; il suo istinto poetico non conosce cioè soddisfazione o appagamento, se non 

nella contemplazione inesausta e ininterrotta dell'amorosa visione, in un viaggio sensuale e 

agrodolce nella vasta e varia costellazione dell'amor profano.  

Questo motivo di ripetizione, di regressione incontrollata nella forma particolare (seppure 

archetipica) del kouros, del fanciullo, è una coazione che Bigongiari chiama “immillamento” 

del desiderio, scomposizione incontrollata di un solo oggetto in una congerie di filiazioni 

                                            
1 Sandro Penna, Poesie, Milano, Garzanti, 2000, p. 394. 



 

  

figurative, di trasfigurazioni dell'inconscio lirico-estetico. La poesia di Penna genera da una 

condizione di “stasi”, di sospensione del desiderio, definita da alcuni critici “punto di 

svuotamento” o, come dice Bigongiari sottolineandone l'accezione spirituale, “ecstasis”2. Da 

questo istante, topico, di “sopore”, si produce quello stato di vuoto, quel punctum dolens che 

vuole essere riempito dalla rivelazione, dall'“epifania del desiderio”.  

 
Esco dal mio lavoro tutto pieno  

di aride parole. Ma al cancello 

hanno posto gli dèi per la mia gioia 

un fanciullo che gioca con la noia.3 
 

«L’esperienza dello choc – essenziale nella poetica della modernità – si fa in Penna esperienza 

dell’ascesi mistica»4, quasi memore di una auroralità tutta francescana, di una grazia tutta 

umbra, in cui l'estasi per naturale necessità si fa “ecphrasis”: 

 

Trovato ho il mio angioletto  

fra una losca platea. 

Fumava un sigaretto  

e gli occhi lustri avea...5 

 

La psicologia di Penna istituisce insomma un ciclo immaginativo del desiderio, che è 

intermittente e “consumista” di “visioni”, ovvero risponde a una sequenza di produzione, 

consumo e poi frustrazione, annullamento, oblio. Uno stato di depressione che attende di essere 

placato dalla prossima epifania. La sua prospettiva è sempre soggettiva, “narcisistica”, anche 

quando è grammaticalmente neutra, in “terza” persona: l'io lirico è il dispensatore e il testimone 

unico dell'epifania, che ricerca vagando come un rabdomante nelle sale d'aspetto, attorno alle 

stazioni, sotto i ponti, per le borgate, nelle sedi della vita comune (“Il bene e il male delle sale 

d'aspetto”).  

 

Se son malato vago tra la folla 

                                            
2 Piero Bigongiari, Il “cerchio dei frammenti”di Sandro Penna, in L'epifania del desiderio. Atti del Convegno 

nazionale di studi su Sandro Penna (Perugia, 24-26 settembre 1990), Perugia, Provincia di Perugia, 1992, pp. 
123-133. 

3 Penna, Poesie, cit., p. 37. 
4Gualtiero De Santi, Penna e le immagini della poesia europea, in L'epifania del desiderio, cit., p. 41. 
5 Penna, Poesie, cit., p. 50. 



 

  

del sobborgo. Ma l'umido grigiore 

invernale mi rende triste e solo. 

A soffi sale sulla via un afrore 

caldo da una palestra sotterranea 

ove giovani e nude belve assalgono 

nemici immaginari, in basso a scatti 

soffiando. 

Un vecchio mendicante guarda, 

con me, la scena senza nostalgie.6 

 

L'eccitazione panica e sensuale e l'indolente vitalismo sono dunque fatalmente la maschera di 

una dolente complessità di fondo: Penna non vive in un anacronistico e irresponsabile idillio, ma 

al confine ideale fra modernità e tradizione, sulla faglia che il grande sisma della rivoluzione 

industriale ha aperto nella civiltà moderna. Soltanto il suo rapporto con l'esistenza è sfrontato ed 

ingenuo – o forse entrambe entrambe le qualità assieme, in commistione inestricabile. Penna è 

cioè un poeta tetico, assertivo, “positivo”, mai rinunciatario, negativo, scettico, giacché non 

conosce filosofia: «Non è la costruzione il lieto dono \ della natura. Un fiore chiama l'altro.7 

Come afferma Garboli, Penna rappresenta il solo, ideale contraltare al modello montaliano di 

negatività»8, l’unico autore capace di “resistere”, sia pure solo nell'apparenza lirico-formale, allo 

stato dilagante di “crisi” e pessimismo diffuso, e sfuggire al “bacino” filosofico-culturale del 

relativismo, predicato dalle esperienze poetico-letterarie coeve, tentando di ricostituire attraverso 

la forza e la nettezza della parola l’integrità perduta della coscienza individuale, che nell'arco di 

pochi decenni Marx aveva scoperto “cattiva”, Nietzsche falsa e Freud addirittura “bucata”! 

Questa è la risoluzione di Penna: «La mia poesia non sarà \ un gioco leggero \ fatto con parole 

delicate \ e malate [… ]. La mia poesia lancerà la sua forza \ a perdersi nell'infinito».9 

Così, la scrittura di Penna è cristallina, continua, ineccepibile per organizzazione formale, 

inconfondibile nel sigillo stilistico, nel registro lirico; un modello di levità quasi alessandrina, di 

nitore e armonia classicheggianti, di allegria paganeggiante, avvicinabile in parte all'esperienza 

di Konstantinos Kavafis, dalla quale tuttavia si distingue per la mancanza dell'elemento elegiaco, 

del fattore romantico (soprattutto nel senso morboso, vittimistico, sconosciuto al poeta umbro). 

Al contrario, se vi è perturbazione o spleen, in Penna, questa è data dalla presenza, quasi 
                                            
6 Ivi, p. 19. 
7 Ivi, p. 188. 
8 Cesare Garboli, introduzione a Penna, Poesie, cit., p. VII. 
9 Penna, Poesie, cit., p. 271. 



 

  

impercepibile, di una certa latente nevrosi: nella filigrana dei versi si possono rilevare sotterranei 

isterismi, ironiche eloquenti simmetrie, sospette alternanze patetiche di nostalgia e letizia, gioia e 

sospirosa nostalgia; la poesia di Penna appare così a macchia di leopardo, disseminata di zone di 

ombra e di luce. Ha proprio una frequenza ciclotimica: è rapsodia di slanci e pause improvvise, 

acuti e fissazioni, soste e ripartenze, trasporti e depressioni. Quasi come il montaliano “rivo 

strozzato”, si fa strada in maniera peculiare fra l'inno e la lauda, l’euforia e la depressione, 

l’entusiasmo e il castigo, l’unità e la dispersione, la linea retta e il circolo, il vizio e la virtù, 

l'innocenza e il castigo, il “tormento e l'estasi”.  

 

Mi avevano lasciato solo 

nella campagna, sotto 

la pioggia fina, solo. 

Mi guardavano muti 

meravigliati 

i nudi pioppi: soffrivano 

della mia pena: pena 

di non sapere chiaramente...10 

 

Al di là dell'innegabile vena monolinguistica, di ascendenza quasi petrarchesca, dunque Penna 

concepisce la sua poesia come alchimia, chimica di elementi apparentemente inconciliabili e 

sconnessi, discontinui, squisita coincidentia oppositorum. In effetti, la poesia di Penna non è 

monotona, ma incide una sorta di “psicogramma”, un grafico compositivo che registra le 

oscillazioni del sentimento e l'intensità del desiderio, registrando a un tempo l’ansia e il pudore 

di rivelarsi, una tensione ineffabile fra la natura e l'artefazione lirica, la vita e la poesia. Così il 

poeta in una nota lirica: «ricomporre la mia malinconia \ vorrei. La nuova dolce religione mia».11 

Questa sorta di nuova “purezza” poetica, di stampo sincretico, è tale soltanto in virtù della 

inattaccabile innocenza di Penna, che si fonda sull'ignoranza (l'incuranza) della ragione 

strumentale e del pensiero critico e, soprattutto, su una divina, remota “serenità” (nel senso 

nicceano), su uno stato definitivo di quiete intellettuale. Penna ne è consapevole, sa che la sua 

poesia è finzione, se pure sublime, squisita:  

 

Avete mai provato, in un'aria serena 

                                            
10 Ivi, p. 4. 
11 Ivi, p. 132. 



 

  

e in un paese puro, – ma però non vi date 

sentimento di sorta, – a guardare fissamente 

d'improvviso un ragazzo? L'innocenza 

forse risalirà con la sua bicicletta 

la lenta strada, e poi vi sarà tolta 

d'un tratto dalla polvere di un camion. 

Quando poi schiarirà, cercate ancora 

sulla strada, o nel cuore, il vuoto incanto. 

Fingerà la natura un suo tramonto. 

E tutto vi parrà – ma non vi date 

sentimento di sorta – falso e vero.12 

 

Penna non si serve di una “disciplina” a supporto della sua poesia, che è poesia esclusiva di 

“cose”; ha anzi una propensione infantile, anzi puerile alla vita, che ignora la brutalità del 

metodo: è demente, “santo” nel senso dostoevskijano. Proprio per questo, non sente neppure la 

pressione della vertigine tipicamente novecentesca, né, del resto, l'incombere di complessi di 

colpa o inferiorità rispetto al vorticoso pragma, al caos. Il senso profondo, la “struttura primaria” 

della sua poesia, richiede una accurata lettura, un'attenzione quasi psicanalitica, per poter 

schiudere le sue intime ragioni poetiche, e svelare il segreto contenuto sapienziale. Così il poeta 

in Moralisti: 

 
Il mondo che vi pare percorso da catene 

è tutto intessuto di armonie profonde.13 

 

Lo stile di Penna è del resto capace di far convivere entità fra loro irriducibili: ha quasi l'aspetto e 

la funzione di un “compromesso”. Sin dai suoi esordi poetici, quando Montale, suo primo 

mentore assieme a Saba, ne “censurò” alcuni versi ritenuti troppo espliciti e sboccati, il poeta ha 

imparato a fare discreto uso di un certo velatus prodeo, modulando la sua tonalità espressiva 

sulle frequenze di un vero e proprio stile medio, un linguaggio elegante e accessibile, “decente”, 

che veicolasse i contenuti ritenuti scandalosi, troppo osé per la censura fascista prima e la 

pruderie democristiana poi. «Il mio intimo accordo \ fa i critici discordi» si legge in una nota 

lirica penniana.14  

                                            
12 Ivi, p. 144. 
13 Ivi, p. 304. 
14 Ivi, p. 342. 



 

  

Il dettato di Penna è allora una sorta di sermo quotidiano, umile, che attenua l'impatto della 

pederastia e dell'“oscenità”. È una sorta di strategia “adattiva”, che Pasolini, suo grande esegeta e 

amatore, definisce “eufemismo”15, indicando non soltanto un utilizzo retorico-formale, ma 

soprattutto l'attitudine psicologica essenziale, di fondo, del poeta, a cui è connaturata una 

indicibile discrezione, una levità e una mitezza antonomastica, per cui il dettato di Penna risulta 

sempre elegante, “pseudoborghese”. È questa una pratica di “abbassamento” quasi disciplinare, 

una sorta di strategia “autoeducativa” del linguaggio da parte del poeta, che si rende presentabile 

di fronte a una società ancora reazionaria, codina e clericale, che tollera lo scandalo 

dell’omosessualità, la pederastia e l’odore acre degli “orinatoi” penniani solo a patto che siano 

estetizzati, filtrati da stilemi sublimi e rassicuranti. 

Una tale operazione stilistica e formale può essere condotta soltanto con l'ausilio di luoghi, 

figuri, cornici, pattern mutuati dalla linea classica ottocentesca e primonovecentesca, da 

Leopardi a D’Annunzio, da Pascoli a Saba, non disdegnando innesti romantici o simbolisti, da 

Rimbaud, a Baudelaire, a Holderlin e Shelley. A volte sortisce esiti di pulizia e perfezione 

formale che fanno quasi gridare al miracolo, la concinnitas penniana appare “visitata” dagli 

archetipi di un ineffabile e astorico inconscio letterario; Penna non conosce malizie intellettuali: 

pur nella frequentazione e nel “recupero”, più o meno conscio, di stilemi e lezioni consolidatisi 

della tradizione, sprigiona una irrefutabile carica di freschezza e un marcato carattere di 

singolarità e autonomia stilistica. È poeta autotrofo, isolato, “eslege”, che trova nella sua stessa 

poesia il nutrimento intellettuale; poesia “autarchica”, di sussistenza quasi. In questo senso, il 

“citazionismo” e l’intertestualità penniani s’intendono certo come la riproposizione di topoi 

conosciuti, ma pure come il ricorrere ossessivo, nell’iconografia e nel sistema lirico-figurativo 

dello stesso Penna, di temi consueti, di figure predilette. I fanciulli festosi, ad esempio, i luoghi e 

i non luoghi della flanerie bucolica e urbana («il bene e il male delle sale d'aspetto»), il treno, 

assai presente nella produzione penniana come testimone della fugacità del tempo; la simmetria e 

la ciclicità della natura, il giorno e la notte, il chiasso o il silenzio, il nitore apollineo, la 

sfrenatezza delle pulsioni, anche minzionali, l'atto amoroso, il voyeurismo e la meditazione 

lunare, come in un idillio leopardiano: ogni elemento è adoperato dal creatore-demiurgo come lo 

strumento e quasi il pretesto della sua ansia egotistica. Dalla lingua di Penna riverbera un certo 

espressionismo tonale: il poeta è la voce epico-lirica, che organizza e “rimonta” l'esperienza da 

                                            
15 Cfr. Pier Paolo Pasolini, Penna. Una strana gioia di vivere, in Passione e ideologia, Scritti sulla letteratura e 

sull'arte, vol. I, Milano, Mondadori, 2004, pp. 1129-1149. 



 

  

“osservatore partecipante”. Il tempo lirico è infatti sempre tempo rammemorato, ricordato – 

tenuto a cuore cioè, – dunque personale, soggettivo; non è mai quantificabile o decifrabile, è 

sempre imponderabile, esprimibile al più mediante affermazioni di “probabilità”: “forse è 

giorno”, “se la notte avanza”. Il poeta vive, come scherza Garboli, nel cronotopo, in un sistema 

di relazioni e “corrispondenze” extralogiche e non necessarie, bensì mentali e affettive, fra il 

tempo e lo spazio, l'ordinario e lo straordinario, il rito e la routine, nello schema vagamente 

leopardiano della “rimembranza”. Quasi rivedesse alla moviola la sua vita, egli gioca a isolare, 

rallentare, sublimare, dilatare i suoi momenti topici e pregnanti, con la grazia e la felicità (e la 

malinconia magari) di Charlie Chaplin, come suggerisce Garboli.16 

 

I tuoi calmi spettacoli. La vita. 

L'amore che li lega. Sole sul colle. 

E più tardi la luna. Aiuto, aiuto!17 

 

I ritmi e le cadenze di questo sistema articolato e frammisto sono talora “affidati” al ritorno quasi 

magico di un’anafora o alla trama fonosimbolica delle parole e dei versi, all'allusività ermetica di 

una ellissi e alla duplicazione simbolica o metaforica. Soprattutto vi è la costante occorrenza 

strutturale della simmetria, dell'ossimoro, di determinati tic espressivi, come il ricorrere del falso 

avversativo “ma” o del falso ipotetico “se”, anche a inizio strofa, ex abrupto. Questi non sono 

altro che connettori emotivi (piuttosto che logici), vere e proprie commessure, punti di sutura 

creati dal “disordine” del gioco oppositivo, il residuo retorico-psicologico di una silenziosa 

dialettica nell’animo del poeta, che si manifesta nel verso, scalena, parziale.  

Queste diacronie, queste crepe, al pari della dei ricorrenti ossimori, sono un potente rivelatore dei 

contrasti e delle contraddizioni, delle fratture di senso, che pure Penna, per natura, è portato a 

ricucire, a risolvere in una pacifica, creaturale compresenza, fiducioso che la forma possa infine, 

in una prospettiva quasi escatologica, aderire alla vita, anche se non gratuitamente, anzi con 

severo dispendio di forze e risorse. “La rima facile, la vita difficile” è il titolo di una celebre 

lirica penniana. La “maniera” del poeta è tuttavia vorace, quasi bulimica: egli è mosso da un 

ansito vitalistico, di esaltazione delle passioni: assimila il dato empirico per “far di tutto poesia”. 

La soluzione che ne deriva è una miscela preziosa, dalla grana cristallina: «amavo ogni cosa nel 

                                            
16 Garboli, introduzione a Penna, Poesie, cit., p. XXIII. 
17 Penna, Poesie, cit., p. 241. 



 

  

mondo. E non avevo \ che il mio bianco taccuino sotto il sole».18 

Nondimeno, l'atteggiamento di superno e indolente vitalismo è frutto di una determinata, 

struggente volizione, che postula, in quanto tale, un atto di consapevole affermazione stilistica e 

formale, intenzionalmente ricercato, perseguito attraverso i “ferri” del mestiere, come un preciso 

e imprescindibile obiettivo di poetica (che assume in questo passaggio una valenza peraltro 

fortemente “mitopoietica”). Questa voluttà, del resto quasi “mistica”, deve però fare i conti con 

una psicologia avidamente tantalica, votata al piacere epperò incapace di goderne davvero, 

desiderosa semmai di “virtualizzarlo”, cioè di concepirlo come pura immagine, spettacolo. 

 

Amico, sei lontano. E la tua vita 

ha intorno a sé colori che non vedo. 

Ha la mia vita intorno a sé colori 

che io non vedo.19 

 

È proprio questo schema circolare, di fantasia senza ritorno, di dispendio indifferente, senza 

guadagno o soddisfazione, il Leitmotiv della poesia di Penna: il suo nucleo vegetativo è il 

desiderio, un guizzo che si irradia con un movimento spiralico, e come la spirale ritorna 

stucchevole, rivendica una sequenzialità, una linearità che sa di non poter ottenere,  condannata 

com'è a contemplare l'effigie vuota del proprio anelito. Il desiderio si immilla – dunque pure si 

annulla – incessantemente nell'epifania, in una perenne, viziosa riproposizione dell'identico 

desiderante. Riaffiorando “a ora incerta”, fra i versi, come acque reflue, la percezione di questa 

discontinuità causa languore, malinconia, dolore, la “pena di non sapere chiaramente”. La 

sapienzialità quasi ancestrale, la saggezza quasi orientale di Penna (la sua poesia è stata spesso 

avvicinata al modello dell'haiku giapponese), stanno proprio in questo atteggiamento cosciente, 

intenzionale, di “paziente cupidigia”, che guarda alla vita come a un piacevole incanto (nel senso 

di fascino, magia e maledizione), un abbandono fiducioso, entusiasta, al flusso casuale, da cui 

farsi divorare con serena voluttà. È questo forse lo schema di un'ineffabile sensucht, con 

indicibile sostrato masochistico. «Dacci la gioia di conoscer bene \ le nostre gioie con le nostre 

pene».20 

Penna è lucreziano, ha una maniera di cantare la gioia che assomiglia formalmente all'elegia: è 

un edonista malato. Il suo desiderio appare avvinghiato a un tormento originale, recondito, che 
                                            
18 Ivi, p. 151. 
19 Ivi, p. 250. 
20 Ivi, p. 217. 



 

  

tuttavia il poeta non vive mai come dannazione, semmai come “spina nelle carni”. La gioia è un 

valore aggiunto, quasi “sovrastrutturale”, che il poeta applica a posteriori, leopardianamente, al 

ricordo. Penna è poeta di memorie, non di attimi, la sua poesia non è in perfetta sincronia con la 

vita. Il suo “tono lirico”, e con esso il dispositivo stilistico e formale, non può mai essere ridotto 

alla “fabula”, ne è semmai la trasfigurazione, l'amplificazione, l'allucinazione. Proprio per questo 

carattere di discontinuità, di estemporaneità, Bigongiari definisce la poesia di Penna “fiore senza 

gambo visibile”, unità formale ben articolata e organizzata attorno al caso, alla memoria o alla 

suggestione. Proprio in quanto ricordo, l'epifania è dilatazione, “narcosi”. Ma è appunto la 

costituzione puntiforme, esantematica, “stupefacente” della visione penniana a dimostrare il suo 

status patologico e, assieme, terapeutico. La poesia non è un elogio della vita sensuale, né la 

mera e deteriore apologia del disimpegno epicureo: al contrario, è una funzione curativa, 

omeopatica quasi. Poesia come “droga”, dipendenza, dunque. Penna è stoico nella rassegnazione 

alla malattia; tenta di curarla da sé, con una “disperata vitalità”. Ma è l'epifania la cura o il 

delirio? 

 

 

 

 

 


