Penna, o I'impossibilita della continuita
Gianpaolo Altamura

Anche se di aspetto chiaro e adamantino, la poesia di Sandro Penna contiene una “opacita” di
fondo, riposta e radicale, che ne offusca ineffabilmente il messaggio lirico, facendovi filtrare
I’'umore bifronte del poeta. Egli € infatti un soggetto bifido, che registra nella poesia una
condizione di latente schizofrenia, il diagrammadi un delicato equilibrio emozionale, agitato da

delicati e mutevoli influssi, ubbie, mestizie.

Sotto un cielo
tutto azzurro

€0sa aspetto
cosa anelo?

Tutto € pace
mac'e un velo

di tristezza

che non chiedo?*

Il costo della poesia € per Penna un continuo sforzo acrobatico, unainfinita coazione aripetere
le figure e i luoghi e i frammenti del barthesiano “discorso amoroso”, che s riflette
sintomaticamente nell'artefatto splendore della forma, apparentemente naturale. E proprio a
causa di questa intima, strutturale divisione, di questa inesatta condizione, sempre di la
dall'essere rintuzzata, colmata, risanata, che il poeta si ritrova nella continua impossibilita di
completare il proprio “discorso amoroso” e naufraga senza soluzione di continuita nella vastita
del suo immaginario omo-erotico. O meglio, nella sua personale “odissea’ estetico-emotiva,
Pennatrovadi continuo soluzioni parziali, ovvero uniche e singolative, mai durevoli e bastevoli
al suo desiderio; il suo istinto poetico non conosce cioe soddisfazione o appagamento, se non
nella contemplazione inesausta e ininterrotta dell'amorosa visione, in un viaggio sensuae e
agrodolce nella vasta e varia costellazione dell'amor profano.

Questo motivo di ripetizione, di regressione incontrollata nella forma particolare (seppure
archetipica) del kouros, del fanciullo, € una coazione che Bigongiari chiama “immillamento”

del desiderio, scomposizione incontrollata di un solo oggetto in una congerie di filiazioni

1 Sandro Penna, Poesie, Milano, Garzanti, 2000, p. 394.



figurative, di trasfigurazioni dell'inconscio lirico-estetico. La poesia di Penna genera da una
condizione di “stas”, di sospensione del desiderio, definita da alcuni critici “punto di
svuotamento” o, come dice Bigongiari sottolineandone I'accezione spirituale, “ecstasis’®. Da
guesto istante, topico, di “sopore”, si produce quello stato di vuoto, quel punctum dolens che

vuole essere riempito dallarivelazione, dall™ epifaniadel desiderio”.

Esco dal mio lavoro tutto pieno
di aride parole. Maal cancello
hanno posto gli dé per lamiagioia

un fanciullo che gioca con lanoia.®

«L’esperienza dello choc — essenziae nella poetica della modernita — si fa in Penna esperienza
dell’ascesi mistica»4, quasi memore di una auroralita tutta francescana, di una grazia tutta

umbra, in cui l'estasi per naturale necessitasi fa“ecphrasis’:

Trovato ho il mio angioletto
fraunaloscaplatea
Fumava un sigaretto

. : . 5
egli occhi lustri avea...

La psicologia di Penna istituisce insomma un ciclo immaginativo del desiderio, che é
intermittente e “consumista’ di “visioni”, ovvero risponde a una sequenza di produzione,
consumo e poi frustrazione, annullamento, oblio. Uno stato di depressione che attende di essere
placato dalla prossima epifania. La sua prospettiva € sempre soggettiva, “narcisistica’, anche
guando e grammaticalmente neutra, in “terza’ persona: I'io lirico € il dispensatore e il testimone
unico dell'epifania, che ricerca vagando come un rabdomante nelle sale d'aspetto, attorno ale
stazioni, sotto i ponti, per le borgate, nelle sedi della vita comune (“I1 bene e il male delle sale

d'aspetto”).

Se son malato vago tralafolla

2 Piero Bigongiari, Il “ cerchio dei frammenti” di Sandro Penna, in L'epifania del desiderio. Atti del Convegno
nazionale di studi su Sandro Penna (Perugia, 24-26 settembre 1990), Perugia, Provinciadi Perugia, 1992, pp.
123-133.

3 Penna, Poesig, cit., p. 37.

4Gualtiero De Santi, Penna e leimmagini della poesia europea, in L'epifania del desiderio, cit., p. 41.

5 Penna, Poesig, cit., p. 50.



del sobborgo. Mal'umido grigiore
invernale mi rende triste e solo.

A soffi sale sullaviaun afrore
caldo da una palestra sotterranea
ove giovani e nude belve assalgono
nemici immaginari, in basso a scatti
soffiando.

Un vecchio mendicante guarda,

.6
con me, lascenasenzanostalgie.

L'eccitazione panica e sensuale e l'indolente vitalismo sono dunque fatalmente la maschera di
una dolente complessita di fondo: Penna non vive in un anacronistico e irresponsabile idillio, ma
al confine ideale fra modernita e tradizione, sulla faglia che il grande sisma della rivoluzione
industriale ha aperto nella civilta moderna. Soltanto il suo rapporto con I'esistenza e sfrontato ed
ingenuo — o forse entrambe entrambe le qualita assieme, in commistione inestricabile. Penna &
Cioé un poeta tetico, assertivo, “positivo”, mai rinunciatario, negativo, scettico, giacché non
conosce filosofia: «Non & la costruzione il lieto dono \ della natura. Un fiore chiama I'altro.”
Come afferma Garboli, Penna rappresenta il solo, ideale contraltare al modello montaliano di
negativita»®, |’ unico autore capace di “resistere”, sia pure solo nell'apparenza lirico-formale, allo
stato dilagante di “crisi” e pessimismo diffuso, e sfuggire a “bacino” filosofico-culturale del
relativismo, predicato dalle esperienze poetico-letterarie coeve, tentando di ricostituire attraverso
la forza e la nettezza della parola I integrita perduta della coscienza individuale, che nell'arco di
pochi decenni Marx aveva scoperto “cattiva’, Nietzsche falsa e Freud addirittura “bucata’!
Questa € larisoluzione di Penna: «La mia poesia non sara \ un gioco leggero \ fatto con parole
delicate\ emalate[...]. Lamiapoesialanceralasuaforza\ aperdersi nell'infinito».’

Cosl, la scrittura di Penna € cristallina, continua, ineccepibile per organizzazione formale,
inconfondibile nel sigillo stilistico, nel registro lirico; un modello di levita quasi alessandrina, di
nitore e armonia classicheggianti, di allegria paganeggiante, avvicinabile in parte al'esperienza
di Konstantinos Kavafis, dalla quale tuttavia si distingue per la mancanza dell'elemento elegiaco,
del fattore romantico (soprattutto nel senso morboso, vittimistico, sconosciuto a poeta umbro).

Al contrario, se vi e perturbazione o spleen, in Penna, questa & data dalla presenza, quasi

Ivi, p. 19.

Ivi, p. 188.

Cesare Garboli, introduzione a Penna, Poesie, cit., p. VII.
Penna, Poesig, cit., p. 271.
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impercepibile, di una certa latente nevrosi: nellafiligranadei versi si possono rilevare sotterranei
isterismi, ironiche eloquenti simmetrie, sospette alternanze patetiche di nostalgia e letizia, gioiae
sospirosa nostalgia; la poesia di Penna appare cosi a macchia di leopardo, disseminata di zone di
ombra e di luce. Ha proprio una frequenza ciclotimica: € rapsodia di slanci e pause improvvise,
acuti e fissazioni, soste e ripartenze, trasporti e depressioni. Quasi come il montaliano “rivo
strozzato”, s fa strada in maniera peculiare fra I'inno e la lauda, |’euforia e la depressione,
I’entusiasmo e il castigo, I'unita e la dispersione, la linea retta e il circolo, il vizio e la virtu,

I'innocenzaeil castigo, il “tormento el'estasi” .

Mi avevano lasciato solo
nella campagna, sotto
lapioggiafina, solo.

Mi guardavano muti
meravigliati

i nudi pioppi: soffrivano
dellamia pena: pena

di non sapere chiaramente...’°

Al di |a dell'innegabile vena monolinguistica, di ascendenza quasi petrarchesca, dunque Penna
concepisce la sua poesia come alchimia, chimica di elementi apparentemente inconciliabili e
sconnessi, discontinui, squisita coincidentia oppositorum. In effetti, la poesia di Penna non &
monotona, ma incide una sorta di “psicogramma’, un grafico compositivo che registra le
oscillazioni del sentimento e l'intensita del desiderio, registrando a un tempo I’ansia e il pudore
di rivelarsi, una tensione ineffabile fra la natura e |'artefazione lirica, la vita e la poesia. Cosli il
poetain unanota lirica: «ricomporre lamiamalinconia\ vorrei. La nuova dolce religione mia».**
Questa sorta di nuova “purezza’ poetica, di stampo sincretico, € tale soltanto in virtu della
inattaccabile innocenza di Penna, che s fonda sulliignoranza (l'incuranza) della ragione
strumentale e del pensiero critico e, soprattutto, su una divina, remota “serenita’ (nel senso
nicceano), su uno stato definitivo di quiete intellettuale. Penna ne & consapevole, sa che la sua

poesia e finzione, se pure sublime, squisita:

Avete mai provato, in un‘aria serena

10 Ivi, p. 4.
11 Ivi, p. 132.



€in un paese puro, — maperd non vi date
sentimento di sorta, — a guardare fissamente
d'improvviso un ragazzo? L 'innocenza
forserisdiracon lasuabicicletta

lalenta strada, e poi vi saratolta

d'un tratto dalla polvere di un camion.
Quando poi schiarira, cercate ancora

sulla strada, o nel cuore, il vuoto incanto.
Fingerala natura un suo tramonto.

E tutto vi parra— manon vi date

sentimento di sorta— falso e vero.*?

Penna non si serve di una “disciplina’ a supporto della sua poesia, che & poesia esclusiva di
“cose’; ha anzi una propensione infantile, anzi puerile alla vita, che ignora la brutalita del
metodo: & demente, “santo” nel senso dostoevskijano. Proprio per questo, non sente neppure la
pressione della vertigine tipicamente novecentesca, né, del resto, l'incombere di complessi di
colpa o inferiorita rispetto al vorticoso pragma, a caos. Il senso profondo, la “struttura primaria’
della sua poesia, richiede una accurata lettura, un'attenzione quasi psicanalitica, per poter
schiudere le sue intime ragioni poetiche, e svelare il segreto contenuto sapienziale. Cosi il poeta
in Moralisti:

I1 mondo che vi pare percorso da catene
e tutto intessuto di armonie profonde.™

Lo stile di Penna e del resto capace di far convivere entitafraloro irriducibili: ha quasi I'aspetto e
la funzione di un “compromesso”. Sin dai suoi esordi poetici, quando Montale, suo primo
mentore assieme a Saba, ne “censurd” alcuni versi ritenuti troppo espliciti e sboccati, il poeta ha
imparato a fare discreto uso di un certo velatus prodeo, modulando la sua tonalita espressiva
sulle frequenze di un vero e proprio stile medio, un linguaggio elegante e accessibile, “decente”,
che veicolasse i contenuti ritenuti scandalosi, troppo 0sé per la censura fascista prima e la
pruderie democristiana poi. «II mio intimo accordo \ fa i critici discordi» si legge in una nota

liricapenniana.'*

12 Ivi, p. 144.
13 Ivi, p. 304.
14 Ivi, p. 342.



Il dettato di Penna € allora una sorta di sermo quotidiano, umile, che attenua I'impatto della
pederastia e dell™ oscenitd” . E una sorta di strategia “adattiva’, che Pasolini, suo grande esegeta e

15 indicando non soltanto un utilizzo retorico-formale, ma

amatore, definisce “eufemismo
soprattutto l'attitudine psicologica essenziale, di fondo, del poeta, a cui € connaturata una
indicibile discrezione, una levita e una mitezza antonomastica, per cui il dettato di Pennarisulta
sempre elegante, “pseudoborghese”. E questa una pratica di “abbassamento” quasi disciplinare,
una sorta di strategia “autoeducativa’ del linguaggio da parte del poeta, che si rende presentabile
di fronte a una societa ancora reazionaria, codina e clericale, che tollera lo scandalo
dell’omosessualita, la pederastia e I'odore acre degli “orinatoi” penniani solo a patto che siano
estetizzati, filtrati da stilemi sublimi e rassicuranti.

Una tale operazione stilistica e formale pud essere condotta soltanto con l'ausilio di luoghi,
figuri, cornici, pattern mutuati dalla linea classica ottocentesca e primonovecentesca, da
Leopardi a D’ Annunzio, da Pascoli a Saba, non disdegnando innesti romantici o simbolisti, da
Rimbaud, a Baudelaire, a Holderlin e Shelley. A volte sortisce esiti di pulizia e perfezione
formale che fanno quasi gridare a miracolo, la concinnitas penniana appare “visitata’ dagli
archetipi di un ineffabile e astorico inconscio letterario; Penna non conosce malizie intellettuali:
pur nella frequentazione e nel “recupero”, pitl 0 meno conscio, di stilemi e lezioni consolidatisi
della tradizione, sprigiona una irrefutabile carica di freschezza e un marcato carattere di
singolarita e autonomia stilistica. E poeta autotrofo, isolato, “eslege’, che trova nella sua stessa
poesia il nutrimento intellettuale; poesia “autarchica’, di sussistenza quasi. In questo senso, il
“citazionismo” e I'intertestualita penniani s'intendono certo come la riproposizione di topoi
conosciuti, ma pure come il ricorrere ossessivo, nell’iconografia e nel sistema lirico-figurativo
dello stesso Penna, di temi consueti, di figure predilette. | fanciulli festosi, ad esempio, i luoghi e
i non luoghi della flanerie bucolica e urbana («il bene e il male delle sale d'aspetto»), il treno,
assal presente nella produzione penniana come testimone della fugacita del tempo; lasimmetriae
la ciclicita della natura, il giorno e la notte, il chiasso o il silenzio, il nitore apollineo, la
sfrenatezza delle pulsioni, anche minzionali, I'atto amoroso, il voyeurismo e la meditazione
lunare, come in un idillio leopardiano: ogni elemento € adoperato dal creatore-demiurgo come lo
strumento e quasi il pretesto della sua ansia egotistica. Dalla lingua di Penna riverbera un certo
espressionismo tonale: il poeta € la voce epico-lirica, che organizza e “rimonta” I'esperienza da

15 Cfr. Pier Paolo Pasolini, Penna. Una strana gioia di vivere, in Passione e ideologia, Scritti sulla letteratura e
sull'arte, val. I, Milano, Mondadori, 2004, pp. 1129-1149.



“osservatore partecipante”. |l tempo lirico € infatti sempre tempo rammemorato, ricordato —
tenuto a cuore ciog, — dunque personale, soggettivo; non € mai quantificabile o decifrabile, &
sempre imponderabile, esprimibile a piu mediante affermazioni di “probabilitd’: “forse e
giorno”, “se la notte avanza’ . |l poeta vive, come scherza Garboli, nel cronotopo, in un sistema
di relazioni e “corrispondenze’ extralogiche e non necessarie, bensi mentali e affettive, fra il
tempo e lo spazio, l'ordinario e lo straordinario, il rito e la routine, nello schema vagamente
leopardiano della “rimembranza’. Quasi rivedesse alla moviola la sua vita, egli gioca a isolare,
rallentare, sublimare, dilatare i suoi momenti topici e pregnanti, con la grazia e la felicita (e la

malinconia magari) di Charlie Chaplin, come suggerisce Garboli.*®

| tuoi calmi spettacoli. Lavita.

L'amore cheli lega. Sole sul colle.
|17

E piu tardi laluna. Aiuto, aiuto
| ritmi e le cadenze di questo sistema articolato e frammisto sono talora “affidati” al ritorno quasi
magico di un’anafora o allatramafonosimbolica delle parole e dei versi, all'alusivita ermetica di
una ellissi e ala duplicazione simbolica 0 metaforica. Soprattutto vi € la costante occorrenza
strutturale della simmetria, dell'ossimoro, di determinati tic espressivi, come il ricorrere del falso
avversativo “ma’ o del falso ipotetico “se”, anche a inizio strofa, ex abrupto. Questi non sono
altro che connettori emotivi (piuttosto che logici), vere e proprie commessure, punti di sutura
creati dal “disordine” del gioco oppositivo, il residuo retorico-psicologico di una silenziosa
dialettica nell’animo del poeta, che si manifesta nel verso, scalena, parziale.

Queste diacronie, queste crepe, a pari dellade ricorrenti ossimori, sono un potente rivelatore del
contrasti e delle contraddizioni, delle fratture di senso, che pure Penna, per natura, € portato a
ricucire, arisolvere in una pacifica, creaturale compresenza, fiducioso che la forma possainfine,
in una prospettiva quasi escatologica, aderire ala vita, anche se non gratuitamente, anzi con
severo dispendio di forze e risorse. “La rima facile, la vita difficile” € il titolo di una celebre
lirica penniana. La “maniera’ del poeta € tuttavia vorace, quasi bulimica: egli € mosso da un
ansito vitalistico, di esaltazione delle passioni: assimilail dato empirico per “far di tutto poesia’.

La soluzione che ne deriva & una miscela preziosa, dalla grana cristallina: «amavo ogni cosa nel

16 Garboli, introduzione a Penna, Poesie, cit., p. XXII1.
17 Penna, Poesig, cit., p. 241.



mondo. E non avevo \ cheil mio bianco taccuino sotto il sole».™®

Nondimeno, I'atteggiamento di superno e indolente vitalismo € frutto di una determinata,
struggente volizione, che postula, in quanto tale, un atto di consapevole affermazione stilistica e
formale, intenzionalmente ricercato, perseguito attraverso i “ferri” del mestiere, come un preciso
e imprescindibile obiettivo di poetica (che assume in questo passaggio una valenza peraltro
fortemente “ mitopoietica’). Questa volutta, del resto quasi “ mistica’, deve pero fare i conti con
una psicologia avidamente tantalica, votata a piacere epperd incapace di goderne davvero,

desiderosa semmai di “virtualizzarlo”, cioé di concepirlo come puraimmagine, spettacolo.

Amico, sei lontano. E latuavita
haintorno a sé colori che non vedo.
Hala miavitaintorno a sé colori

cheio non vedo.™

E proprio questo schema circolare, di fantasia senza ritorno, di dispendio indifferente, senza
guadagno o soddisfazione, il Leitmotiv della poesia di Penna: il suo nucleo vegetativo € il
desiderio, un guizzo che s irradia con un movimento spiralico, e come la spirale ritorna
stucchevole, rivendica una sequenziaita, una linearita che sa di non poter ottenere, condannata
com'e a contemplare I'effigie vuota del proprio anelito. Il desiderio si immilla — dunque pure si
annulla — incessantemente nell'epifania, in una perenne, viziosa riproposizione dell'identico
desiderante. Riaffiorando “a ora incerta’, frai versi, come acque reflue, la percezione di questa
discontinuita causa languore, malinconia, dolore, la “pena di non sapere chiaramente”. La
sapienzialita quasi ancestrale, la saggezza quasi orientale di Penna (la sua poesia & stata spesso
avvicinata al modello dell'haiku giapponese), stanno proprio in questo atteggiamento cosciente,
intenzionale, di “paziente cupidigia’, che guarda alla vita come a un piacevole incanto (nel senso
di fascino, magia e maledizione), un abbandono fiducioso, entusiasta, al flusso casuale, da cui
farsi divorare con serena voluttd. E questo forse lo schema di unineffabile sensucht, con
indicibile sostrato masochistico. «Dacci la gioia di conoscer bene \ le nostre gioie con le nostre
pene».

Penna € lucreziano, ha una maniera di cantare la gioia che assomiglia formalmente al'elegia: €
un edonista malato. Il suo desiderio appare avvinghiato a un tormento originale, recondito, che

18 Ivi, p. 151.
19 Ivi, p. 250.
20 Ivi, p. 217.



tuttaviail poeta non vive mai come dannazione, semmai come “spinanelle carni”. La gioia e un
valore aggiunto, quasi “sovrastrutturale”, che il poeta applica a posteriori, leopardianamente, al
ricordo. Penna € poeta di memorie, non di attimi, la sua poesia non € in perfetta sincronia con la
vita. Il suo “tono lirico”, e con il dispositivo stilistico e formale, non pud mai essere ridotto
alla“fabula’ , ne & semmai latrasfigurazione, I'amplificazione, I'allucinazione. Proprio per questo
carattere di discontinuita, di estemporaneita, Bigongiari definisce la poesiadi Penna “fiore senza
gambo visibile” , unita formale ben articolata e organizzata attorno al caso, alla memoria o alla
suggestione. Proprio in quanto ricordo, I'epifania € dilatazione, “narcosi”. Ma € appunto la
costituzione puntiforme, esantematica, “ stupefacente” della visione penniana a dimostrare il suo
status patologico e, assieme, terapeutico. La poesia non € un elogio della vita sensuale, né la
mera e deteriore apologia del disimpegno epicureo: a contrario, € una funzione curativa,
omeopatica quasi. Poesia come “droga’, dipendenza, dunque. Penna € stoico nella rassegnazione
alla malattia; tenta di curarla da sé, con una “disperata vitalita’ . Ma é I'epifania la cura o il
delirio?



